Особенности поэтического воплощения «вечных» тем любви, жизни и смерти в цикле Н. Заболоцкого «Последняя любовь»» актуальна тем, что эти произведения Заболоцкого не являлись предметом специального изучения, в школьных программах и учебниках по литературе встречаются только два стихотворения: «Признание» и «Можжевеловый куст».

Цикл Заболоцкого читается как «история любви» с «прелюдией», «апофеозом», «кульминацией драмы», «развязкой» и «эпилогом». Сначала она, заключенная в высокую темницу, только снится ему. Затем «Морская прогулка» с деталями курортного быта. Потом - «Признание», клятва в неистовой любви. Затем - разлука. «Голос в телефоне».. Но вот «Встреча», и происходит то, в чем заклинал он прежде. А в завершение - постпозиция, прозрение удивительного и спокойного в своей кажущейся обыденности будущего. Заболоцкий осознает «Последнюю любовь» именно как цикл. По сути, поэт создает роман в стихах.

В первом стихотворении цикла драматизировавшего жизнь поэта чувства становится букет чертополоха. Этот букет необычен, поразительно красив, от него очень трудно оторвать взгляд, но и в руки его взять невозможно, не поранившись его острыми шипами. Такова и любовь, пришедшая к Заболоцкому. В ней слились нераздельно боль и радость. Самое первое слово — глагол: принесли. Букет у Заболоцкого приобретает «динамичность», «оживает», наделяется незаурядным «характером», взрывчатым «темпераментом». Идущая в человеческой душе борьба ассоциируется с яростной битвой. У поэта создаётся полное ощущение, что «шип клинообразный» вонзился в сердце его, и эта кровоточащая рана отравляет ему радость пришедшей любви, её делая мукой.. И последняя строка - «взор ее неугасимых глаз» - негасимая лампада -  «вечная лампада зажжена» - ореол святости, ощущение великого таинства.

Конфликт, обозначенный в «Чертополохе», в последующих девяти стихотворениях цикла конкретизируется и развивается. Второе стихотворение цикла «Морская прогулка»:

Здесь обращение к воде как символу подсознания, погружение в мир отражений, попытка постичь законы превращения тела и движений души. Люди пытаются осознать себя в отражениях, а те, уже отделились от своих прототипов-создателей, подражают, но не копируют их. И в конце второго стихотворения появляется образ, который тоже станет сквозным для всего цикла, - образ лица - «твое лицо в его простой оправе» - как воплощения жизни души.

Кульминация сюжетной части цикла - стихотворение «Признание». В «Признании» проступает неясный образ чудесной женщины, которую поэту подарила судьба. Она сравнивается со звездой, которая сошла на землю с неба, она обвенчана с ветром в поле, она сходит к возлюбленному с неба. Но ее магическое начало не просто затаено, скрыто - оно заковано в оковы. Герой разрывает оковы «слезами и стихотвореньями», которые прожигают не тело, но душу. Ну даже слезы - не слезы, они только чудятся.

«Последняя любовь» – пик данного цикла. В четвёртом стихотворении влюбленные герои даны глазами совершенно постороннего человека – шофёра, привезшего их за город. Чужой человек делается свидетелем волшебства любви, которая преображает людей в ангелов, неземных существ. Лица не влюбленные, не восторженные, не восхищенные - странные. Таким образом, о себе напоминает неизбежность предстоящей разлуки, которая с большей определенностью обозначена в финале.

В пятом стихотворении счастливые минуты встречи героев сменяются разлукой. Общение сводится к телефонным звонкам. В начальной строфе лидируют жизнерадостные интонации: суммируя общее настроение и образное наполнение фрагмента, этот период прошлого можно именовать счастливым. Эпизод замыкает мотив исчезновения. Символом дисгармонии становится вещная деталь, черный телефон.

В шестом стихотворении Заболоцкий писал не о любви как таковой, не о каком-то абстрактном чувстве, а о том, что ему пришлось пережить, пропустить через себя. Заболоцкий вводит фигуру лебедя, колеблющегося на пламени вод. Рано или поздно птице суждено уплыть к земле. Эта природная зарисовка пересекается с основным мотивом стихотворения. Все в человеческой жизни проходит — даже любовь.

Седьмое стихотворение символизирует утраченную любовь, которую не смогла ни заместить, ни отменить новая любовь. Он сравнивает затухающее чувство любви с увяданием цветка лежащего на панели. Этим автор пытается показать, на сколько хрупки человеческие чувства и, что их запросто можно растоптать, незаметив, словно валяющийся на панели цветок.

Психологическое состояние поэта, который желает вернуть прежнее, раскрывает его стихотворение «Можжевеловый куст». Во сне он как бы посещает могилу своей любви, на которой растет можжевеловый куст. Отпечаток застылости, безжизненности накладывает на все вокруг взгляд поэта, потому что, потеряв самое дорогое на земле существо для него, он себя чувствует мертвецом. Хотя бы во сне любовь начинает воскресать, ибо воспоминание – это воскрешение. Первым воскресает терпкий телесный запах, а следом за ним – улыбка, и наконец, –слова любви, запавшие в душу. Но вместе с любовью также воскресает и смертельная боль, пронзающая душу насквозь. Поэтому, чуть сквозь мглу разлуки проступив, образ дорогой женщины начинает остывать. На любви поставлен крест. Страсти улеглись, прощение послано, любовная история завершена.

Это эпилог — стихотворение «Старость». Повествование от третьего лица. Осень. Супруги, прожившие вместе жизнь, понимают каждый взгляд друг друга. К ним пришло прощение и покой, души их горят “светло и ровно”. Крест страдания, который несли они, оказался животворным. Отсвет иной — высшей — радости. Но не это главное: кроме фатализма, в стихотворении — позитивное утверждение, что счастье — синяя птица, светлый конь — “требует труда”! Труда нашего, человеческого, который один способен создать противовес роковому принесли.

Таким образом, этот цикл, написанный в конце жизни поэта – это первые стихи Николая Заболоцкого о любви, не об абстрактной любви, не о любви, как таковой, в жизни людей, не зарисовки из чужих судеб – а своё, личное, прожитое сердцем. Сдержанный, по свидетельству очевидцев, в обыденной жизни, Заболоцкий оставался таким же и в стихах. Но в цикле «Последняя любовь» его чувства выплескиваются без оглядки.

Таким образом, в творчестве «позднего» Заболоцкого прозвучала новая, актуальная во все времена тема взаимного непонимания и неприятия носителей двух различных, разъединенных культур, а, следовательно, неприятия друг другом сознаний, не имеющих точек соприкосновения, тенденции к взаимоосвоению и единству. Здесь же нашла отражение и уже знакомая по предшествующим произведениям поэта проблема существования рационального разума в отрыве от высоконравственной духовной этики. В контексте исторической поэмы она приобрела новые философские оттенки.